お友達とのおしゃべりを終えて上機嫌の母は、さっそく娘の私に「そこの新聞と、あと赤ボールペン、取って」と用事を言いつける。 それは実家に帰った時の、いつもの、当たり前の光景だ——母が寝たきりになっている以外は。 母は新聞のテレビ欄に赤ボールペ...

動揺のあまり迷子になったものの、弟に迎えに来てもらって、私はなんとか無事に実家にたどり着いた。 ダイニングで椅子に座って迎えてくれた父は、「実家の場所を忘れたんだって？」と軽口を叩いてくる。が、背中と腰にはコルセットが巻かれていて痛々しい...

母に会いに行ってきた。2025年7月から母は施設に入っていて、面会時間が決まっている。面会のルールは施設によって違うけど、母がいる施設は、昼過ぎから夕方5時までは、事前連絡なしで自由に面会できる。だけど私は平日は6時前まで仕事だから、会いに行け...

父からの電話を受けて、両親の様子を見に行くことにした。2019年の年末に食事に行って以来だから、実家に行くのは久しぶり。コロナ禍で足が遠のいて、気づけば2年も経っていた。 最寄り駅を降りて、いつもの陸橋を渡る。寝たきり？話ができなくなる？なん...

2022年の秋、ある日の仕事帰り。旦那さんと待ち合わせて二人で美味しい洋食を堪能している最中に、いきなりスマホが鳴った。 お父さん？メールは来ても、電話なんてめったにない。何かあったのか？緊張しながら電話を取ると、7月に家の中で転んで圧迫骨折...